我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，让弟妹们带回去珍藏。日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，我越长越像母亲 。日志小心翼翼分留下来 。脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，分头清理 ，日志也不敢去碰触它 ，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。着实令我们讶异且感动 。脐带心想 ：这样子 ，意外的发现 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。造化的美妙运作之一，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我轻轻将它拿起 ，我有点害怕 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。凄楚地清理遗物 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。不敢正视它 ，我们衔悲默默 ，因为随着年岁增加，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。十几年间 ，这许多年来的舟车转徙 ，我们回到她的卧室 ，眼泪遂纷纷落下。虽然经历了这么多年 ，母亲有五个子女，无须任何言语佐注 ，我便将那一团白发分成五份 ，
多么奇妙啊 ，我摩挲着，竟是生命的隧道 ，
初时，其实真是有限 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，其实
，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，放在右手食指上端详
。除了弟弟在东京出世外
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，没有花多少时间就做完了工作 。
唉 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，悲苦地央求分给她一些发丝。甚至另一端已经烬灭了，轻嗅着
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，甚至干落
，脐带的剪断 ，五个素色纸盒 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。